第2回：入隊初日と部隊到着のリアル

初日は指定された駐屯地や集合場所に時間厳守で集まります。門をくぐった瞬間から、すでに自衛隊の空気。見慣れた街の風景が一気に遠ざかり、目の前に広がるのは迷彩服の隊員たちと整然と並ぶ建物。

「いよいよ始まるんだ」という緊張感が高まります。周囲には同じように不安げな顔をした受験者たち。年齢も性格もバラバラですが、どこかみんな落ち着かず、そわそわと時計を見たり書類を確認したりしています。

受付では、まず身分証や通知書を提示。その後、持ち物検査が行われます。禁止物を持ち込むと、その場で没収されるか、場合によっては厳しく注意されます。

一方で、持ち込んでおいて本当に助かった物もあります。

特にスマホ充電用の延長コード付きマルチタップは神アイテム。部屋のコンセントは少なく、10人で取り合いになるため、これがあるかないかで生活の快適さが全然違います。

部屋に案内されると、まず驚くのが「大部屋生活」です。10人前後がひとつの部屋に割り当てられ、二段ベッドに寝泊まりします。プライベートはほとんどゼロ。

そして最初の夜を迎えて気づくのがいびき問題です。必ず一人は「掃除機吸うてんのか」と思うほど爆音でいびきをかく人がいます。耳栓を持っていなければ、初日から一睡もできずに地獄を見ることになります。

初日には迷彩服、戦闘靴（ブーツ）、帽子などが支給されます。ここで重要なのは「サイズ合わせ」です。

また、迷彩服のボタンは意外と取れやすいので、裁縫セットを持っておくと安心。私は初日の夜にすでに1つ取れて、慌てて縫い直しました。

部屋に荷物を置いた後は、すぐに集合。ここで初めて「整列」「姿勢の取り方」「敬礼の仕方」を教わります。

最初は誰もがぎこちなく、声も小さいのですが、指導の隊員からは「もっと大きな声で！」と叱咤されます。恥ずかしがらずに大声を出すことがポイント。初日から声を張ることに慣れておくと、後の訓練が楽になります。

夕食は食堂で全員揃って取ります。メニューはご飯、味噌汁、肉料理、漬物といったシンプルな内容。量は意外と多めですが、食べるスピードが遅いと注意されることもあります。

また、食器の持ち方や片付け方にもルールがあり、慣れないうちは戸惑います。周囲を観察して真似することが最も大切です。

消灯は22時。消灯ラッパが鳴ると部屋の電気が一斉に消えます。スマホの使用は基本的に制限されるため、夜はただ布団の中で翌日のことを考えるしかありません。

しかし、多くの人が初日は緊張や環境の違いで眠れません。さらに大部屋のいびきが重なり、熟睡できる人はほとんどいないでしょう。私も初日はほぼ徹夜状態で、翌朝のラッパに起こされました。

神経質な方は、睡眠導入薬を服薬したいところです。